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naturaleza, desde muy pequeño he hecho 
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Las áreas silvestres protegidas poseen múltiples propósitos y objetivos, siendo los 
principales la conservación del patrimonio natural del País, la investigación científica, la 
educación ambiental y la recreación.

En el cumplimiento de estos objetivos, los y las guardaparques cumplen un rol primordial 
e irremplazable. Son ellos quienes conviven diariamente con la naturaleza, la observan, la 
estudian y quienes mejor la conocen. Son también los actores del territorio que juegan 
el rol más importante en el vínculo del área protegida con su entorno, especialmente 
con las comunidades que viven en sus zonas aledañas a los Parques Nacionales, Reservas 
Nacionales  y Monumentos Naturales.

En su legado está la sabiduría y el conocimiento del mundo natural, y en su compromiso 
la tarea de traspasar ese legado a una población nacional cada vez más alejada de la 
naturaleza y, por medio de ella, a las futuras generaciones.

Este libro es parte de aquel legado de contribución para la valoración y conservación del 
patrimonio natural y cultural del país, que hoy CONAF pone a disposición de la sociedad, en 
su rol de responsable de la conservación de la biodiversidad del país.

Presentación 

Fernando Aizman Sevilla

Gerente de Áreas Silvestres Protegidas
Corporación Nacional Forestal
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La labor de los y las Guardaparques es bastante desconocida 
por el común de las personas y muchas veces solo está 
asociada a las labores de atención de público que visita las 
áreas silvestres protegidas; sin embargo, las actividades 
asociadas a la protección y conservación de las especies de 
flora y fauna amenazada del país es una actividad habitual, 
pero muchas veces silenciosa. 

El contacto directo por parte de hombres y mujeres que hoy 
trabajan en la primera línea de la protección y conservación de 
la naturaleza en las áreas protegidas del país, permite llevar un 
monitoreo, seguimiento y acciones activas y sistemáticas en 
el tiempo, además de lograr una comprensión y conocimiento 
profundo de lo que ocurre en el territorio. Por otra parte su rol 
de agentes de transmisión de conocimiento y entendimiento 
con las comunidades locales es clave para lograr el desarrollo 
sustentable de estos territorios.

Mario, nos presenta y transporta a un mundo mágico, lleno 
de colores, detalles y situaciones que solo un observador 
de la naturaleza puede trasmitir y relatar. Asimismo, Cesar, 

Prólogo
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despliega a través de sus bocetos una experiencia con toques 
de realidad e interpretación fidedigna de la naturaleza, 
estableciendo así un complemento notable para lograr un 
mayor involucramiento con cada relato, donde quiera que se 
encuentre el lector.

Contando historias, permite transmitir las vivencias del 
mundo natural a una sociedad que está cada vez más aislada 
de su entorno y de la magia de la evolución de las especies. 
Este material pretende ser una contribución al conocimiento 
de la diversidad biológica presente en las Áreas Silvestres 
Protegidas y a la sensibilización de la población respecto de 
las amenazas que hoy afectan a las especies de flora y fauna 
nativa presentes en el territorio nacional.

Moisés Grimberg Pardo

Noviembre de 2015
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El objetivo de esta obra es compartir con los amantes de la 
lectura y la naturaleza, una selección de veinte relatos sobre 
acontecimientos de la vida silvestre que he tenido la suerte 
de experimentar, gracias a que mis circunstancias laborales y 
personales, Lo anterior, me ha permitido estar en primera fila 
frente al cautivante y estremecedor telón de la naturaleza.

Además me asiste el convencimiento que a través de 
estas páginas será posible encantar a aquellas personas que 
por distintas circunstancias han permanecido indiferentes al 
inconmensurable valor de nuestro entorno natural. 

Mi condición de guardaparque, que más que un trabajo 
es una forma de vida, me ha convertido a través de los años 
en un privilegiado espectador de contrastantes sucesos, a 
veces nunca vistos por el ojo humano, que me han mostrado 
desde las más dramáticas hasta las más cautivantes escenas. 
Algunas de ellas, a partir de ahora quedarán plasmadas en 
estas páginas para el disfrute y el conocimiento de niños y 
adultos.        

Introducción 



Finalmente, diré que a veces me parece que las cosas 
sorprendentes que veo son fruto del preciosismo insuperable 
del guionista de una gran película, pero no es así, el entorno 
natural no es una fantasía, es real, es tangible, es una 
consecuencia del preciosismo del todo, y está al alcance de 
nuestra mano, o más bien dicho de nuestra percepción.
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Temporada de nidificación, un gran acontecimiento en la 
naturaleza, una inmejorable oportunidad para la observación 
de los entretelones muchas veces insospechados en la 
reproducción y sobrevivencia de las aves. 

Cómo olvidar ese día memorable, en que tuve el privilegio 
de observar el momento preciso del nacimiento, en un nidal 
de perdices, ocurrido hace algunos años, al amparo de los 
sorprendentes parajes del Parque Nacional Bosque Fray Jorge.

En la plenitud de una primavera generosa, pródiga en 
pastos y flores aromáticas, el ruidoso y repentino vuelo de 
una perdiz a poca distancia de mis pies, me reveló un secreto 
celosamente guardado a ras del suelo, entre chamizas, 
vinagrillos y terciopelos.

El sobresalto que me produjo el sorpresivo y aparatoso 
vuelo, se calmó al instante frente a un descubrimiento 
fascinante…  ocho huevos de perdiz, de color burdeo brillante, 
perfectamente ordenados en un discreto nidal, se revelaron 
ante mi vista como el más preciado tesoro  pre estival.

El Arte de Nacer
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Todavía no terminaba el conteo, cuando me di cuenta que 
uno de los huevos se movía suavemente, con cierto intervalo de 
tiempo;  inmediatamente descubrí que la cáscara presentaba 
una fisura delineada por la blancura de la membrana interior, 
que se dejaba ver a través de la trizadura, contrastando con 
el intenso color burdeo de la cáscara protectora.

Con asombro observé que un nuevo movimiento del 
huevo, prolongaba la trizadura del cascarón;  en ese emotivo 
momento, tuve el primer contacto visual con el polluelo o 
más bien dicho, con una de las herramientas de su arsenal 
para el nacimiento, el filudo y transparente espolón, o diente 
córneo del extremo de su pico, con el que rompe la cáscara 
en el momento de nacer y que pierde por desprendimiento, a 
los pocos días de vida.

Me quedé observando en silencio, admirando la destreza del 
polluelo que utilizando este formidable accesorio, dedicaba 
todas sus energías a romper la barrera que lo separaba del 
mundo exterior.  Lentamente, en movimiento rotatorio, picada 
tras picada, se acercaba a su punto de inicio, cubriendo todo 
el perímetro de la cáscara con la promesa de cortarla en dos.

Lo que estaba presenciando era realmente alucinante, 
el polluelo, a pesar de su limitado espacio y la aparente 
incomodidad de su posición fetal, había iniciado la primera 
caminata de su existencia, en ese momento estaba culminando 

El Arte de Nacer
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exitosamente la primera proeza de su vida…  un esforzado 
recorrido por el perímetro interior del huevo.

Esa minúscula criatura que luchaba por nacer,  atrapada 
en esa pequeña cápsula ovalada de calcio, que jamás había 
visto la luz del día, sabía perfectamente lo que tenía que 
hacer movida por el sorprendente y misterioso mandato del 
instinto.

En medio de mi expectación, observé que un segundo 
huevo  comenzaba a moverse, exhibiendo la primera rotura en 
su cascarón, anunciando que su efímero ocupante emprendía 
la aventura de nacer siguiendo los pasos del anterior.

Simultáneamente, un nuevo acontecimiento volvió mi 
atención al primer huevo…  con un brusco movimiento el frágil 
polluelo, había separado por fin  la cáscara en dos,  presionando 
desde el interior con sus imberbes extremidades.

Segundos después de tamaña proeza, permanecía tendido 
entre los demás huevos visiblemente mojado, extenuado  y 
todavía conectado a una parte de la cáscara, por un delgado 
cordón umbilical que parecía a punto de cortarse.

En el momento en que descubría que un tercer huevo 
comenzaba a picar,  una perdiz adulta macho, apareció en 
escena acercándose al nido, con postura erguida, pasos 
sigilosos y en actitud de valentía,  como si una impostergable 
urgencia lo impulsara a desafiar mi presencia. 

El Arte de Nacer
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Entonces decidí alejarme retrocediendo lentamente, para 
permitirle llegar hasta el nidal a proteger a su indefensa 
descendencia.  Desde una distancia prudente lo observé llegar 
hasta el borde del nido, con su cuello estirado y las plumas de 
su cabeza erizadas, sin dejar de mirarme, como si no quisiera 
perderme de vista.

Desde mi nuevo puesto de observación, lo vi entrar 
cuidadosamente al nido  y echarse sobre los huevos 
palpitantes, con amorosa vocación protectora.   En ese 
momento sentí un gratificante alivio al saber que ese polluelo 
recién nacido y esos huevos llenos de vida, superarían con éxito 
la difícil prueba del nacimiento, al amparo del reconfortante y 
envolvente calor paternal.      

El Arte de Nacer
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Que buena noticia, traen los vientos que descienden de las 
cumbres poco accesibles del último feudo de las chinchillas,  
el regreso de un antiguo residente.

Los reportes  son inequívocos, en la cima de las fuertes 
pendientes, mas allá de los inexpugnables fortines rocosos 
adornados con chaguales, se proyecta la silueta de un 
guanaco solitario, que desde hace varios días, deambula por 
estos parajes, como un símbolo viviente de la supremacía que 
alguna vez ostentaron sus antepasados en todo este territorio.

La expectación que me provoca esta buena nueva, 
inevitablemente, me transporta a un episodio que tuve la 
suerte de observar hace algunos años, en el Parque Nacional 
Bosque Fray Jorge. 

Sector El Mineral, cerca del mediodía.  Me encontraba en 
la pequeña terraza de la casa que yo habitaba, cuando llegó 
hasta mis oídos lo que parecía ser el ruido opaco del galope 
de un rebaño que provenía de la parte alta, aumentando su 
intensidad en la medida que se acercaba, provocando una 

Descubriendo el Mundo
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leve vibración en el suelo...

En un breve lapso de tiempo, un grupo de guanacos al 
galope, emergió desde los matorrales, cruzando por delante 
de la casa, en urgente descenso hacia el lecho de la quebrada. 
Todavía no salía de mi sorpresa, cuando un poco mas atrás 
apareció una hembra seguida de una cría, que parecía tener 
pocos días de vida...

La guanaca, pasó frente a mí como si no se hubiera 
percatado de mi presencia, siguiendo un itinerario que parecía 
inalterable; sin embargo, el pequeño volteó la cabeza, mirando 
con extrema curiosidad hacia donde yo me encontraba...

Mientras me miraba con grandes ojos, ávidos por entender 
el mundo que se desplegaba ante él, intentó frenar, en una 
maniobra poco sincronizada, que dejó en evidencia, el todavía 
escaso dominio que tenía de sus largas y torpes extremidades

Como resultado de su temeraria maniobra, el pequeño 
lactante, resbaló en la tierra suelta.  Haciendo gala de gran 
plasticidad, sus extremidades se abrieron completamente 
hasta que su cuerpo se estrelló en el suelo, levantando una 
cortina de polvo, que casi lo hace desaparecer de mi vista...

A medida que el polvo se disipaba,  pude ver que con 
movimientos temblorosos, intentaba infructuosamente 
ponerse de pie; en ese momento, su madre llegó en su auxilio.

Descubriendo el Mundo



21

Con extremada delicadeza, puso su frente debajo del 
vientre de la conmocionada criatura,  levantándola del suelo,  
con una dedicación maternal que me pareció cautivante.

En todo momento, pese a lo inesperado del incidente, 
el frágil chulengo no dejó de mirarme.  Con la ayuda de su 
protectora madre se puso de pie, sin dejar de explorarme con 
sus grandes ojos profundos y parpadeantes.

En medio del alboroto pude oír que la guanaca se 
comunicaba con él, con una mezcla de sonidos y bufidos 
casi inaudibles, mientras lo conminaba a retomar el viaje, 
empujándolo suavemente con su nariz y su frente.  En ese 
momento me di cuenta que mas adelante los esperaba un 
grupo de cuatro guanacos adultos, que se mantenían alertas 
en la distancia, esperando a los rezagados.

Gradualmente retomó su camino seguido por su enorme 
madre, que parecía cubrir su retaguardia mientras avanzaban.  
Sin embargo, a cada paso que daba,  volvía su vista hacia 
atrás, para mirarme con un gesto que revelaba que no podía 
comprender que diablos había visto. 

Mientras se unían al grupo y desaparecían galopando entre 
los matorrales, no tengo palabras para expresar lo que sentí,  
pero me quiero centrar en ese momento subyugante, en que 
la prístina mirada de esta criatura salvaje, se cruzó con la mía; 
quiero poner énfasis en ese instante mágico, en que  nuestras 

Descubriendo el Mundo
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imágenes se reflejaron recíprocamente en nuestras retinas...

Me pareció que en ese momento trascendente, convergieron 
dos mundos paralelos, sentí que en el intercambio de nuestras 
miradas, se entrelazaron sus circunstancias y las mías, en un 
conmovedor episodio impregnado por la pureza y la inocencia 
de una criatura, que recién comenzaba a descubrir el mundo.

Descubriendo el Mundo
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Mientras caminaba entre los árboles menudos, que se 
dignan dar sombra en los calurosos bajos del montañoso 
hogar de las chinchillas, mis pies casi tropiezan con una 
llamativa estructura de paja y barro, de formas redondeadas, 
que parecía haber quedado olvidada en el trayecto por su 
talentoso artífice.

Sin pensarlo dos veces, desplegué mis brazos y levanté en  
mis  manos esta pequeña obra de arte, para observarla de 
cerca. Aunque no era la primera vez que observaba un nido 
de zorzal, una vez más me sorprendí con los detalles de su 
confección. 

Seguramente, los fuertes vientos del día anterior lo habían 
arrancado de las ramas que lo sustentaban; en todo caso, se 
veía que no era obra de la última temporada  y seguramente 
sus fugaces ocupantes, ya adultos, hoy integran el coro que en 
cada amanecer anuncia la llegada del día, haciéndose sentir 
en cada rincón de estos parajes semiáridos.

Este simpático hallazgo, trajo a mi mente el recuerdo de un 

Una Promesa de Vida 
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espectáculo que hace algún tiempo, me brindó gratuitamente 
una pareja de zorzales a pocos metros de la ventana de la 
oficina de esta Reserva Nacional, cautelada por CONAF.

Recuerdo que me encontraba inmerso en los papeles, 
cuando por el rabillo del ojo me pareció ver una forma alada, 
que llegaba hasta las ramas de un árbol cercano a la ventana, 
una vez allí emitía un sonido parecido al de un suave zapateo 
y luego se retiraba con la misma rapidez que había llegado.  
Con esta forma indirecta de observación visual y auditiva, pude 
captar que esta operación se repetía con cierto intervalo de 
tiempo. 

Intrigado por lo que sucedía, hice un alto en mi quehacer y 
me dedique a observar a través de la ventana; a partir de ese 
momento, pude apreciar detalles insospechados de una obra 
que se levantaba frente a mí, sobre una rama de Molle a sólo 
dos metros del suelo, la construcción paso a paso de un nido 
de zorzal.

Con perfecta sincronía, los zorzales llegaban de a uno 
a la vez, portando su carga de hierbas secas en el pico, 
rápidamente se instalaban semi echados en la base del nido y 
una vez que ubicaban la paja en el interior, giraban su cuerpo 
con gran rapidez, efectuando un zapateo rítmico en el piso 
del nido, moldeando en el giro los contornos del interior de su 
obra, con un simultaneo y suave aleteo vibratorio.

Una Promesa de Vida 
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Al día siguiente, mi sorpresa fue mayor al constatar que mis 
vecinos alados, habían pasado a otra fase en la construcción 
de esta cuna artesanal. A diferencia del día anterior sólo uno 
de ellos se había hecho cargo de la obra, en esta nueva etapa 
el macho oficiaba de albañil.

Siempre había visto los nidos de zorzal estucados con 
barro en su interior, pero nunca había tenido el privilegio de 
presenciar el momento en que se lleva a cabo este prodigio 
de albañilería artesanal.

Al principio, me pareció que el zorzal llegaba hasta el nido 
sin su cargamento habitual de paja y observe que traía el 
pico muy abierto, como si estuviera agitado. Sin embargo, al 
mirar con más detalle me di cuenta que transportaba en su 
garganta, una carga de barro. Lo que observe a continuación 
me dejo maravillado.

Durante toda esa mañana estuvo acarreando material para 
su obra, regularmente hacía viajes alternados, primero paja, 
luego barro y así sucesivamente paja y barro, sin embargo 
ocasionalmente repetía las dosis de paja o de barro, según la 
necesidad.

Me sorprendí al ver  que esta extraordinaria ave, podía 
discernir que material había que reforzar, según el avance de 
la obra y más aún al observar que cuando esparcía el barro 
en la pared interior del nido, le imprimía más fuerza al aleteo, 

Una Promesa de Vida  
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seguramente para adherir mejor el  barro en la paja.

Después de varios días de incesante actividad, por fin  
concluyó la faena, cesaron los interminables traslados de 
paja y barro. Ahora por el contrario al observar por la ventana, 
se podía ver en todo momento a uno de los zorzales echado 
en el nido, en absoluta quietud.                                                                                                                        

Aunque no me era posible mirar al interior del nido, me 
resultaba fácil imaginar los huevos, se había iniciado la cuenta 
regresiva, la pequeña pero fantástica obra emplazada en las 
ramas del molle, se había convertido por fin en una promesa 
de vida.            

Una Promesa de Vida  
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Un memorable día de noviembre, salí a terreno en la 
Reserva Nacional Radal Siete Tazas, en la Región del Maule, 
hoy Parque Nacional, con la finalidad de marcar una ruta para 
un programa de caminatas guiadas.

Al llegar al nacimiento de la quebrada de Los Coigües en 
la ladera sur oeste del imponente Cerro El Alto, me senté a 
descansar en un pequeño saliente rocoso situado al lado de 
una vertiente.

Mientras recuperaba energías me dediqué a observar los 
borbotones de agua transparente, que brotaban a ras del 
suelo como irrenunciable promesa de vida que emergía desde 
las profundidades de la montaña generosa. 

Repentinamente, el sonido inconfundible del batir de unas 
alas me indujo a levantar la vista para buscar al autor de tan 
enérgico vuelo; al descubrirlo, mi sorpresa fue mayúscula; 
sobre la vertiente casi al alcance de mi mano, suspendido en 
el aire con destreza indescriptible, un picaflor pardo verdoso, 
de garganta verde esmeralda y pecho azulado iridiscente, me 

Diminuto Señor 
Cordillerano
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observaba con curiosidad y movimientos nerviosos.

De aspecto etéreo, casi mágico, como si flotara en el aire, 
avanzó algunos centímetros hacia mí y luego retrocedió, 
inclinando levemente la cabeza hacia ambos lados 
analizándome con su mirada, luciendo una cola larga y ancha 
casi completamente blanca. En ese momento una suave brisa 
producida por sus alas envolvió mi rostro, como si el abanico 
de un espíritu del bosque quisiera calmar mi agitación.

Repentinamente puso fin a su danza prodigiosa, alejándose 
a gran velocidad hacia la parte alta de la montaña, hasta 
desaparecer de mi vista.  Esta visión inesperada y sorprendente, 
borró al instante todo el cansancio de cuerpo y mente, que me 
cobraba la montaña por irrumpir en su sagrada tranquilidad

Mi entusiasmo se acrecentaba, en la medida que comprendía 
que había sido protagonista del primer avistamiento en esta 
unidad del picaflor cordillerano, “Oreotrochilus leucopleurus”, 
un ave singular que presenta hábitos tan extraordinarias como 
el de pegar su nido en las paredes rocosas con clara de huevo.

Por todo esto y por mucho más, esta aparición casi 
sobrenatural es para mí una inmejorable recompensa, por 
dedicar un día de mi existencia a conocer un poco más de 
la montaña, lugar de contrastes y fuente de inspiración para 
nuestro trabajo diario.

Diminuto Señor Cordillerano
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Que espectáculo mas inolvidable me regaló hace algún tiempo 
la sorprendente isla Damas, que forma parte de la Reserva Nacional 
Pingüino de Humboldt, protegida por CONAF en la Región de 
Coquimbo.

Recuerdo que los gritos entusiastas de las gaviotas inauguraban el 
día en la mítica isla y llegaban hasta mis oídos con un sello de verano 
evocador de otros tiempos…  quizás de los despreocupados días de 
las vacaciones de la infancia.

Después de una noche de solitaria conexión con esa energía tan 
especial que se respira en la isla, al llegar el día caminé hasta la orilla, 
para esperar en el pequeño embarcadero al bote que debía venir a 
buscarme muy temprano, según lo acordado. 

Mientras permanecía sobre la precaria estructura de madera, 
emplazada entre roqueríos a un costado de la fascinante playa de 
arenas blancas conocida como “La Poza”,  me dediqué a contemplar 
el enorme horizonte del mar; casi de inmediato me pareció ver a gran 
distancia, un grupo de aletas dorsales que se acercaban apareciendo 
y desapareciendo entre el oleaje.

A Flor de Agua
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Lo que en un principio parecía un espejismo, poco a poco se fue 
haciendo realidad, un numeroso grupo de delfines se acercaba a la 
isla alineados uno al lado del otro, formando un gran semicírculo que 
parecía muy bien sincronizado.

Muy pronto pude distinguir nítidamente sus formas faciales 
cuando emergían del agua y luego volvían a sumergirse curvando su 
cuerpo, exhibiendo una técnica insuperable de navegación a flor de 
agua..

En un abrir y cerrar de ojos llegaron hasta la entrada de la pequeña 
bahía, manteniendo una estricta formación uno al lado del otro. 
Luego los delfines del extremo sur estrecharon aún más el círculo 
entorno al embarcadero en donde yo me encontraba.

Cuando todavía no podía entender lo que sucedía y comenzaba ha 
sentirme rodeado por los cetáceos, me di cuenta que algo inusual 
estaba sucediendo debajo del muelle  muy cerca de mis pies….

Las aguas cristalinas y poco profundas estaban saturadas por miles 
y miles de pequeños peces escurridizos, que se amontonaban entre 
el embarcadero y la playa aledaña, encerrados en un cerco mortal.

Entonces comprendí lo que sucedía, con una sorprendente 
capacidad de trabajo en equipo, los delfines habían acorralado a un 
enorme cardumen  en las aguas poco profundas de la playa.  En medio 
de la magnificencia de este acontecimiento  natural, sentí que mi 
presencia entre los delfines y sus presas era sólo una coincidencia.

Todavía no salía de mi asombro, cuando una nueva oleada de peces 

A Flor de Agua
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llegó en estampida a la orilla, atropellando a los que habían llegado 
primero o saltando sobre ellos en una frenética carrera por la vida.

Rápidamente descubrí el motivo de las estampidas, Desde 
mi privilegiada ubicación pude ver a un enorme delfín nadando 
ligeramente ladeado en las aguas poco profundas, entrando 
velozmente en la masa de peces, dividiendo el cardumen en dos 
mientras se alimentaba al pasar. 

Luego el hermoso delfín se dirigió donde sus compañeros, que 
mantenían la formación cerrando las vías de escape al cardumen. 
Cuando tomaba posición  junto a los demás, observé con sorpresa 
que otro delfín rompía filas y se dirigía al cardumen repitiendo la 
maniobra.

Con esta sorprendente técnica de caza, los extraordinarios delfines 
comenzaron a turnarse uno tras otro,  repitiendo varias veces esta 
maniobra aparentemente sin reparar en mi irrelevante presencia.

Mientras duró el organizado desayuno de los delfines, en varias 
oportunidades vi a los pequeños peces amontonados en la orilla, 
hasta el extremo de que muchos se quedaban por un instante 
varados en la arena, emitiendo destellos plateados hasta que eran 
rescatados por las suaves olas de la playa. 

Cuando casi perdía la noción del tiempo, me di cuenta que el festín 
había terminado, la férrea formación de delfines se había disuelto 
y el desesperado cardumen que un poco antes parecía no tener 
salvación, había escapado un tanto mermado desapareciendo en las 

A Flor de Agua
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extensas aguas del mar.

Sin embargo, los delfines permanecían agrupados en un sector de 
la bahía, moviéndose lentamente como si estuvieran tramando algo. 
Luego vino el broche de oro. Como si todo lo anterior fuera poco, 
un imponente delfín saltó sobre el agua exhibiendo todo su cuerpo, 
una vez en el aire se curvó con elegancia antes de sumergirse en el 
oleaje.

A continuación, dos más saltaron simultáneamente cruzándose 
en lo alto antes de caer en picada y luego otros dos se elevaron 
juntos vientre con vientre, separándose en el aire cayendo de 
espaldas en el mar, mientras numerosos delfines ejecutaban saltos 
individuales, girando su cuerpo como si rodaran en el aire antes de 
caer, desplegando una espontánea y extraordinaria coreografía.

Repentinamente, como si obedecieran a una orden,  los delfines 
dieron término a la función;  nuevamente se agruparon y comenzaron 
a alejarse de la bahía hasta que sus aletas dorsales se diluyeron en 
el horizonte.

Cuando todavía no terminaba de asimilar lo que había visto, 
pude distinguir en la distancia las líneas difusas  de la embarcación 
que venía a buscarme.  En la medida que se acercaba, las formas 
artificiales de la frágil estructura y la silueta inmutable del patrón 
del bote, se consolidaban en la escena poniendo fin a la magia de 
una mañana inolvidable. 

A Flor de Agua
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Siete de la mañana en la desembocadura del río 
Limarí, del Parque Nacional Fray Jorge. El sol de marzo 
se asomaba lentamente detrás de la ladera sur del 
cerro Punta del Viento, inaugurando el día con su 
mágico ritual de amaneceres milenarios.

Una subyugante danza de luces y sombras, de 
matices y silencios, era interrumpida por los primeros  
gritos resonantes de las aves acuáticas que saludaban 
el día, dispuestas a emprender un nuevo episodio en el 
aveces impredecible capítulo de su existencia.

El sobrecogedor disco de oro, poco a poco se situaba 
sobre el estuario, acariciando la superficie del agua con 
sus cálidos y suaves reflejos dorados, encandilando la 
vista, otorgándole al paisaje de aguas encajonadas por 
abruptas montañas, un enigmático sello de  grandeza 
indescriptible.

Desde mi privilegiado puesto de observación en el 
umbral de la puerta de la casa de CONAF, ubicada en 

Una Estatua Viviente
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el borde del río, observé este magno escenario que se 
iba consolidando con la llegada del día, mientras me 
envolvían los aromáticos efluvios de la taza de café 
que sostenía en la mano.

Cuando recorría con la vista la superficie de las 
aguas mansas y poco profundas del estuario, que se 
extendían frente a la casa, me pareció ver al pasar, 
una forma distinta recortada sobre el agua, entonces 
devolví la mirada para verificar de que se trataba sin 
obtener resultados a primera vista.

Luego de una inspección visual más exhaustiva, 
logré detectar lo que parecía una ilusión óptica…   en 
primera instancia me pareció ver una larga línea gris 
y blanca, vertical, que se proyectaba sobre el agua 
inmóvil y casi invisible.

Al fijar la mirada sobre esta indescifrable forma, se 
reveló una imagen que se mantenía oculta por las artes 
del mimetismo.  Una enorme garza cuca permanecía 
de pie en medio del cauce sobre un vado del río, con 
el agua hasta los tobillos, investida de   indiscutible 
elegancia.

Esta garza, de hábitos solitarios es la más grande de 
Chile; es de cuello, pecho y vientre blanco, tiene  alas 
grises, presenta plumas  negras en la cabeza y alcanza 

Una Estatua Viviente
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un metro veinte de estatura.

Todavía incrédulo sobre su presencia,  me dediqué 
a observarla… parecía ser víctima de una parálisis 
irreversible, su silueta inmutable permanecía 
completamente ajena a la llegada de un grupo de 
pequeñas garzas blancas, que se acercaban a ella con 
movimientos erráticos, en persecución de una presa 
invisible a mi vista.

Repentinamente, esta formidable garza cobró vida, 
como si despertara de un sueño profundo lanzó un 
poderoso y sorpresivo picotazo en el agua, atrapando 
con la velocidad de un rayo, a un sorprendido pez que 
se retorcía en sus fauces, lanzando destellos metálicos 
antes de ser engullido irremediablemente.

Simultáneamente, casi a los pies de la casa en 
donde me encontraba, una veintena de cormoranes 
navegaban río arriba, zambulléndose una y otra vez 
en el agua, con itinerario ondulante, volviendo a la 
superficie con pequeños peces que se convertían en 
su impostergable desayuno.

Por otra parte, en la playa del frente, los zarapitos 
todavía adormecidos por los efectos de la fría noche, 
se movían lentamente, como testigos indiferentes 
ante el festín de sus vecinos.  En medio de todo esto, 

Una Estatua Viviente
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se dejaba sentir cada vez con más fuerza la animada 
conversación de las gaviotas de Franklin, que desde 
una pequeña isla inaccesible en medio del río, parecían 
anunciar los preparativos de un largo viaje.

Al volver mi atención hacia el sector en donde 
se encontraba la imponente garza cuca, comprobé 
que todavía permanecía en el mismo lugar. En ese 
momento un grupo de taguas de frente amarilla se 
le acercaban indiferentes, empequeñecidas por su 
imponente figura, mientras que ella permanecía 
inmóvil en espera de una nueva presa con paciencia 
infinita, imperturbable, completamente abstraída del 
tiempo y el espacio…  como una verdadera estatua 
viviente. 

Una Estatua Viviente
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Radal Siete Tazas, invierno del año dos mil. Durante varios días 
había estado nevando en ese mágico rincón precordillerano. Todo 
el entorno estaba cubierto de nieve en varios kilómetros a la 
redonda de la casa en donde yo vivía; literalmente el mundo estaba 
completamente blanco.

Los robles y los coigües, con sus ramas dobladas por el peso de 
la nieve, habían perdido su habitual estampa y, en algunos casos 
sus enormes ramas casi llegaban al suelo, obstruyendo los accesos 
con inminente peligro de desganche. Por este motivo, desde la 
administración habían llegado recomendaciones de no aventurarse 
a salir mientras prevalecieran estas condiciones climáticas, a fin de 
prevenir accidentes.

Una de esas noches profundas, pude captar que la copiosa caída 
de la nieve había dado paso a la lluvia, lo que anunciaba la llegada 
de un frente más cálido, que podía ser el preámbulo del incremento 
del escurrimiento superficial de las aguas, al deshacerse la nieve, 
aumentando las posibilidades de quedar aislado por el corte del 
camino. 

Entre Agua y Nieve
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Al llegar la mañana, la lluvia arreciaba y el viento se dejaba sentir, 
trayendo hasta mis oídos las inconfundibles voces del invierno. Al 
mirar por la ventana, me di cuenta que pese a la lluvia, los árboles 
todavía conservaban su carga de nieve. En ese momento, con un 
ánimo de resignación, volví mi atención al interior de la casa para 
prepararme una taza de café.

Mientras envolvía la taza con mis manos, para calentar los dedos 
que se enfriaban rápidamente pese a la calefacción de la casa, un 
tremendo ruido llegó desde el exterior, llevándome una vez más a 
mirar por la ventana para conocer el origen del estruendo.

Al ver que desde la ventana no podía averiguar lo que había 
sucedido, abrí la puerta y salí hasta la escala del acceso principal 
de la casa. Desde allí pude constatar que uno de los árboles del 
frontis se había caído por el peso de la nieve en ese momento y 
mientras lamentaba lo sucedido me di cuenta que de un momento 
a otro había dejado de llover. Aprovechando el repentino aumento 
de visibilidad, me dediqué a mirar el entorno mientras respiraba los 
gélidos y penetrantes aromas del invierno;  en ese momento mis ojos 
captaron una imagen inesperada y fascinante…

Una silueta sigilosa se desplazaba por el camino frente a la caseta 
de atención de público a unos ochenta metros de distancia de donde 
yo me encontraba. Al principio, me pareció ver a un perro muy grande, 
pero mi mente procesó rápidamente la imagen, su andar felino, su 
cabeza redondeada, su cuerpo alargado y la curvada longitud de su 
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cola, me llevaron a una inequívoca conclusión, estaba frente a un 
magnífico león chileno.

El riguroso invierno, me había regalado la posibilidad de ver a uno 
de los más esquivos habitantes de la montaña, despertando en mí 
una extraña sensación que debe ser de origen ancestral, una curiosa 
mezcla de fascinación y respeto, probablemente surgida de algún 
rincón dormido de mi memoria genética. 

De alguna manera, el indiscutible sello de poder que acompañaba  
cada movimiento de este sigiloso felino, trajo a mi mente la 
incertidumbre que debieron sentir nuestros ancestros, en los albores 
de la humanidad, al verse  enfrentados cara a cara con grandes 
felinos, cuando nuestra raza todavía no conquistaba la supremacía 
en el planeta.

El silencioso puma, caminó tranquilamente en dirección al 
estacionamiento, que se encontraba completamente inundado, llegó 
hasta el borde del agua y cuando se le empapó una de sus manos, la 
levantó y la sacudió en el aire con un gesto para mi gusto, muy felino…

En ese momento y mientras todavía mantenía la mano levantada, 
giró la cabeza mirando con recelo hacia donde yo me encontraba. 
Nunca sabré si me vio o solamente captó la presencia de la casa, 
pero lo cierto es que a partir de ese momento, se mostró inquieto 
y apurando el tranco se devolvió por donde venía en dirección a la 
montaña.

Una vez que cruzó el camino, haciendo alarde de su extraordinaria 
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agilidad, brincó sobre el cerco aledaño sin tocar en lo más mínimo el 
alambrado, saltando con elegancia y oficio acrobático a toda prueba. 
Luego desapareció entre los quillayes y avellanillos de una quebrada, 
dejando como único indicio de su presencia sus impresionantes 
huellas en la nieve.

Entonces, caminé con expectación hacia el lugar en donde había 
desaparecido de mi vista y, sin querer resignarme a su ausencia, 
escudriñé una y otra vez con la mirada la fría penumbra que reinaba 
al interior del bosque, otorgando a troncos, roqueríos y hojarasca, un 
halo de misterio fascinante.

Pero a pesar de mis ansias por volver a verlo, el sigiloso puma se 
había diluido en la maraña vegetal. En ese momento, cifras numéricas 
implacables trajeron a mi ánimo un sentimiento de pérdida;  en los 
últimos cincuenta años, el ochenta por ciento de la población de 
grandes felinos del mundo ha desaparecido.

Frente a esta situación, guardo la esperanza de que nuestro 
magnífico león chileno, encuentre una oportunidad de sobrevivir en 
las áreas silvestres protegidas, dentro del ámbito de acción de los 
guardaparques, para que nos siga  sorprendiendo con su admirable 
sigilo, su impresionante agilidad y la fuerza enigmática de su mirada.

Entre Agua y Nieve
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Era una tranquila tarde de verano en el último reducto de las 
chinchillas, ya no quedaban visitantes, los compañeros de trabajo se 
habían ido y aún cuando la tarde estaba bien avanzada, una leve brisa 
tibia acentuaba el calor, trayendo hasta mis sentidos el aroma leñoso 
de los arbustos maduros, que ya habían tornado el paisaje grisáceo.

Pese al calor, me entregué a la tarea de saborear una taza de té 
a la sombra de la pérgola, frente al abrevadero que le habíamos 
construido a la fauna silvestre. A esa hora, la  pequeña poza de agua 
ubicada a nivel del suelo, se encontraba llena de aves de diferentes 
especies, incluyendo dos roedores de hábito diurno, que compartían 
el agua con las aves sin ningún problema.

Repentinamente, todos los comensales del abrevadero 
desaparecieron simultáneamente, algunas aves se escondieron 
entre los arbustos y otras volaron lo más lejos posible, mientras que 
los roedores cola de pincel, corrieron velozmente hacia la seguridad 
de su madriguera debajo del guayacán, levantando en la prisa una 
pequeña nube de polvo.  Tras la huida vino un silencio sepulcral, era 
como que el mundo se había detenido.

Casi de inmediato tuve el primer atisbo de lo que sucedía, una 

Una Sombra Misteriosa
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enorme y silenciosa sombra se deslizó por el suelo hasta los límites 
de la pérgola en donde yo me encontraba y desapareció fundiéndose 
con la sombra de la techumbre, reapareciendo en el lado opuesto de 
la estructura, siguiendo un rumbo que parecía imperturbable.

Rápidamente me dirigí hasta el borde de la techumbre para 
buscar en el cielo al dueño de tan misteriosa sombra; desde allí pude 
ver a  una hermosa águila sobrevolando el sector a muy baja altura; 
mientras se alejaba, su sombra brincaba entre los relieves del suelo y 
las formas irregulares de los arbustos semisecos del faldeo aledaño.

Sorpresivamente, el lento y majestuoso planeo se convirtió en 
una vertiginosa caída en picada; el fantástico rapaz, en el último 
segundo antes de llegar al suelo, giró su cuerpo levantando la cabeza 
y el pecho hacia el cielo, desplegando sus patas hacia abajo, hasta 
estrellar sus poderosas garras en las ramas quebradizas de una mata 
de incienso. En ese decisivo momento, el estrepitoso crujido de las 
ramas al quebrarse se fundió con el dramático e inconfundible grito 
de un conejo que, al parecer, en el último momento, había buscado 
inútil refugio en el frágil arbusto.

Con una rara mezcla de sorpresa, compasión y admiración, 
vi  elevarse a esta poderosa ave, batiendo sus enormes alas con 
admirable destreza, llevándose en sus garras a su presa y una buena 
parte del follaje del arbusto, que ante el inmenso despliegue de 
poder de este rapaz, no pudo ofrecer protección a tan infortunada 
criatura que ya tenía sellado su destino.

Una Sombra Misteriosa
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El envolvente amanecer en la Reserva Nacional de las 
Chinchillas llegó acompañado de una grata sorpresa; una 
pequeña huella pocas veces vista plasmada en la tierra suelta, 
atravesaba el camino en dirección al abrevadero.

La identificación del posible autor de este interesante sello 
grabado en el suelo, parecía inequívoca, un sigiloso quique 
nos había visitado. Sin embargo, las incursiones habituales al 
abrevadero de un gigantesco sapo de rulo, que curiosamente 
deja una huella muy parecida, sembraba la duda y ponía una 
nota de incertidumbre al descubrimiento.

Pero con el transcurso de los días, una cámara con sensor 
de movimiento instalada en el abrevadero, disipó toda duda; 
por fin un corto video de solo cinco segundos de duración, nos 
entregó la fugaz imagen de un cauteloso quique, apagando su 
sed en la pequeña poza ubicada a ras de suelo. 

Poco tiempo después, y en forma inesperada, tuvimos 
nuevas noticias sobre el esquivo mustélido; uno de los zorros 
residentes del sector, arremetía con insistencia sobre un 

Esquivo y Respetable
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compacto arbusto ubicado en un faldeo, emitiendo gruñidos 
y chasquidos como si estuviera atacando algo.

Rápidamente, en compañía de otro guardaparque, me 
acerque al lugar con máquina fotográfica en mano, para 
verificar lo que sucedía y tratar de captar imágenes del 
acontecimiento. El zorro estaba tan concentrado en sus 
embestidas al matorral, que parecía no notar nuestra 
presencia. En un abrir y cerrar de ojos dio un vigoroso salto 
y cayó en medio del arbusto, donde había una abertura que 
le permitía llegar hasta un lugar casi inaccesible debajo del 
follaje.

El perseverante cánido introdujo su cabeza y sus patas 
delanteras en el espacio abierto entre las ramas, dejando todo 
su cuerpo sobre el arbusto, batiendo de lado a lado su cola 
mientras emitía enérgicos gruñidos, que ponían los pelos de 
punta. En ese tenso momento me pareció captar los gemidos 
de una criatura que se defendía con insuperable valentía.

Cuando parecía que en cualquier momento el furioso 
culpeo emergería del matorral con su presa en el hocico, 
saltó bruscamente como si lo hubieran eyectado en el aire y 
cayó de pie a un costado de la frondosa mata de palo negro…  
el motivo de su acrobático salto había sido una penetrante 
y dolorosa mordedura en su nariz, por parte de su supuesta 
víctima.

Esquivo y Respetable
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Me separé de mi acompañante y me acerqué subiendo por 
la pendiente hasta llegar al borde del arbusto. Por su parte, el 
zorro permaneció en el lado opuesto del matorral, acechando 
a su esquiva presa respirando agitado, mientras se lamía 
repetidas veces la sangrante herida, hasta que desistió del 
ataque alejándose aparentemente resignado. 

Al cesar los gruñidos del atacante, pude escuchar el 
impresionante mensaje de advertencia del quique, que 
continuaba parapetado debajo del ramaje. En ese momento 
llegó a mis oídos un sonido difícil de definir; más que un 
gruñido, parecía una penetrante vibración que transmitía 
mucha energía, un poderoso mensaje capaz de disuadir a 
cualquiera.

Pero mis deseos de verlo directamente y la posibilidad de 
fotografiarlo, me llevaron a desafiar su intimidante lenguaje, 
trasgrediendo quizás el umbral de su distancia de fuga  o de 
ataque, hasta el extremo de abrir con mis manos el ramaje. 

Escudriñé visualmente lo que parecían secretos pasajes 
dentro del matorral. En ese momento, el vibrante gruñido 
aumentó su intensidad, hasta el punto que parecía venir de 
todos lados y de ninguna parte a la vez.

Repentinamente, una oscura forma que parecía temblar 
al compás del sonido se deslizó debajo de las ramas 
acercándose a mí en actitud amenazante. Sin pensarlo dos 
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veces me incliné enfocando con mi cámara el hostil y esquivo 
objetivo. En milésimas de segundos pude ver a través del 
lente al temperamental quique que se me venía encima.

Un ruidoso crujir de ramas muy cerca de mi cara y la 
intimidante cercanía de su inenarrable gruñido, me hicieron 
retroceder en forma tan brusca, que estuve a punto de 
caer sobre la pedregosa pendiente. Con dificultad logré 
mantenerme en pie, sin poder evitar las dolorosas espinas de 
un cactus, que aparentemente estaba a favor del quique. 

En medio de las amenazas de este extraordinario mustélido, 
retrocedí lentamente, con una rodilla resentida  por el impacto 
con la pétrea dureza del suelo y un agudo dolor en un brazo, 
provocado por las implacables púas del copao.

El inquebrantable temperamento del quique me había 
convencido sobre la conveniencia de dejarlo tranquilo.  En 
ese momento, y asumiendo el costo de mi osadía, me alejé 
silenciosamente del lugar, para no seguir perturbando a este 
pequeño y sorprendente depredador, que se constituye en 
uno de los carnívoros de la fauna chilena más esquivos y 
respetables. 

Esquivo y Respetable
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Una de las mejores demostraciones de las cualidades del 
mimetismo, como mecanismo de sobrevivencia de algunas especies 
de fauna silvestre, me tocó vivirla y compartirla con un pequeño 
grupo de escolares, muy cerca del camping Los Robles en las Siete 
Tazas. 

Aprovechando esa inmejorable ocasión, avanzamos sigilosos con 
la mirada fija en un punto específico a ras de suelo, en donde, a simple 
vista, sólo se observaba una capa discontinua de hojarasca y una que 
otra piedra que sobresalía en el piso, entre los árboles dispersos que 
anunciaban el lento regreso del bosque de antaño. 

Varios integrantes del grupo habíamos visto el vuelo errático 
descendente de un ave y coincidíamos en que se había detenido en 
ese preciso lugar. Sin embargo, para nuestra sorpresa, la misteriosa 
criatura alada había desaparecido como por arte de magia. 

Por su parte, los estudiantes que no la habían visto, dando crédito 
a lo que decía el resto del grupo, buscaban con sumo interés lo que 
por el momento permanecía perfectamente oculto a sus neófitos 
ojos. 

El Arte del Mimetismo
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Sin embargo por mi parte, rápidamente, descubrí en el suelo la 
inmovilidad de sus formas casi imperceptibles. Inmediatamente por 
medio de señas, conminé a los estudiantes a detenerse y  les mostré, 
cuidadosamente con mi índice el punto exacto donde se encontraba, 
sin embargo ninguno de los escolares lograba verla. 

En ese momento, hablando en voz baja, los instruí para continuar 
acercándonos  muy despacio, como si nuestras imágenes se 
mostraran en “cámara lenta”, hasta llegar a una distancia prudente 
y quedarnos allí observando inmóviles, en espera del más mínimo 
movimiento que delatara a esta reina de la invisibilidad. 

Cuando por fin logré que ese puñado de escolares, empeñados en 
descubrirla,  se transformaran por un instante en rígidas estatuas, 
comencé a entregarles pistas para que descubrieran la ubicación 
exacta del críptico tesoro que sus ojos, no podían encontrar.

La disciplina y la paciencia rindieron frutos cuando por fin esta 
singular ave, de hábitos preferentemente nocturnos,  comenzó a 
abrir lentamente sus grandes ojos, seguramente para observar su 
entorno y verificar que no había amenazas. En la medida que plegaba 
sus párpados, el brillo de su mirada comenzó a delatarla, provocando 
suaves exclamaciones de entusiasmo en los escolares que uno tras 
otro anunciaban su descubrimiento.

Pero tanto ruido la puso en alerta y volvió a cerrar sus párpados 
en forma instantánea en un nuevo y sorprendente intento por 
desaparecer ante nuestra mirada; pero ya era tarde, la habíamos 

El Arte del Mimetismo



65

descubierto. Sin embargo si no hubiésemos sabido que estaba allí, 
habría sido muy difícil encontrarla.

El hecho que esta extraordinaria insectívora alada estuviera 
plenamente consciente de su notable dominio del escapismo visual 
y la inmejorable oportunidad de compartir los detalles de su técnica 
con estos sorprendidos niños, me pareció un privilegio realmente 
conmovedor.

En medio de tanta expectación se vinieron a mi mente los motivos 
que inspiraron sus diferentes nombres en el imaginario popular y de 
manera espontánea se los transmití en voz baja a los alumnos…  “Al 
abrir sus ojos a medias para no ser descubierta, fue interpretada por 
los campesinos como un ave cegatona, por este hábito  fue bautizada 
como Gallina Ciega…” 

“En algunas localidades, seguramente al verla aparentemente 
dormida, muchas personas pensaron que era muy buena para dormir, 
haciéndose acreedora del nombre Dormilona…”   “Mientras que su 
habilidad para aplastarse en el suelo hasta casi desaparecer de la 
vista le dio el nombre de Plasta”.

Por otra parte, no podía perder esta inmejorable oportunidad para 
que los alumnos observaran las prominentes vellosidades en los 
costados de su ancho aparato bucal, en otras palabras en la base 
del culmen. Estas vellosidades, también conocidas como vibrisas, se 
constituyen en formidables sensores los que al parecer hacen más 
eficiente la casa de insectos al vuelo.

El Arte del Mimetismo
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Lo anterior se complementa con la anchura de sus mandíbulas 
que aumenta el rango de captura de sus presas constituyéndose 
en una extraordinaria adaptación evolutiva. Todos estos elementos 
de observación y aprendizaje emergían de este fortuito encuentro 
enriqueciendo significativamente esta memorable jornada al aire 
libre.

Sin embargo, más allá de los datos que los estudiantes pudieran 
digerir, me quedaba el indescriptible sabor de lo vivencial, la 
recompensa de ver la fascinación en esos niños y la esperanza que 
este contacto tan directo con la naturaleza, contribuiría a moldear sus 
espíritus, para que en el futuro adopten una postura menos arrogante 
frente al entorno natural y sus singulares criaturas silvestres.

Pero después de tanto barullo a su alrededor y uno que otro 
movimiento brusco de algún estudiante, la paciencia de la gallina 
ciega se agotó y sin emitir ni el más mínimo ruido, despegó del suelo 
desapareciendo en vuelo a poca altura; no sin antes brindarnos un 
inmejorable aprendizaje, impartido por una experta consagrada en 
el arte del mimetismo. 
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Al fin llegó la lluvia al hogar de las chinchillas. Un 
silencioso y melancólico día de invierno, en que el 
cielo amaneció cubierto por espesas nubes negras 
que achataban el firmamento, se desencadenó el 
esperado y esquivo milagro.

Al comienzo, tímidamente, las nubes soltaron su 
carga vital empapando gota a gota la faz del paisaje, 
tapizado por arbustos resecos y mantos de pedregales 
grises, que poco a poco cambiaban de tonalidad al 
ritmo del suave baño pluvial.

La lluvia se dejó sentir desde las cumbres más 
altas hasta los lechos resecos de las profundas 
quebradas, como una letanía casi olvidada, como un 
suave murmullo que acalló por un instante las voces 
habituales de este ambiente semidesértico.

El rumor de la lluvia se acentuó en la profundidad 
de la noche, elevando a los cuatro vientos un mensaje 
inequívoco, una buena nueva para la infinidad de 
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criaturas vivientes de casi todos los reinos que habitan 
en este riguroso y a veces implacable ambiente.

La intensidad de la lluvia parecía anunciar días 
mejores. Parecía poner término, por fin, a las azarosas 
pruebas de sobrevivencia de los estoicos seres de este 
mundo semiárido. Parecía  neutralizar la implacable 
sequía  levantando su voz en la oscuridad, como un 
prometedor concierto del más talentoso y consagrado 
coro de aguas.

El nuevo día dejó atrás la trasnochada lluvia y 
llegó envuelto en aromas indescriptibles, fragancias 
que regocijaban el espíritu, despertando misteriosas 
nostalgias, quizás de orígenes ancestrales. El 
penetrante olor de la tierra húmeda, entremezclado 
con el aroma de raíces y hojas maduras empapadas, se 
concertaba con la magia del ambiente de post lluvia.

Inevitablemente, la fuerza de los acontecimientos 
me transportó a circunstancias parecidas, de otros 
tiempos… Radal Siete Tazas, otoño de mil novecientos 
noventa y nueve. La marcada sequía del año anterior 
hacía notar sus efectos; el caudal del río había 
disminuido tan drásticamente que en algunos tramos 
se había secado.

La imponente cascada Velo de La Novia, con más de 
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cincuenta metros de altura, ya no se descolgaba por 
el abismo rocoso con su vaporoso velo inmaculado. La 
sequedad en el suelo había llegado a tal punto, que 
caminos y senderos estaban cubiertos por una gruesa 
alfombra de fino y polvoriento trumao volcánico.

La capa de trumao suelto, fino como el polvo de 
talco, en algunos tramos del camino era tan profunda 
que al pasar sobre ella, los pies se enterraban hasta 
los tobillos en la tierra suelta. Sin embargo, cuando 
parecía que la situación ya no daba para más vino la 
bendita lluvia. 

Apenas comenzó a llover se levantó una extraña 
polvareda a lo largo del camino a ras de suelo, que era 
provocada por las gotas de lluvia que se sumergían en 
la gruesa capa de trumao, provocando la estampida de 
las resecas partículas de polvo que salían disparadas 
al aire por el impacto sucesivo de las gotas de agua. 

La sequedad de la tierra era tan intensa que parecía 
imposible su fusión con el agua; las gotas de lluvia 
levantaban polvo al chocar con el suelo y luego se 
hundían en la fina capa de trumao sin perder su forma 
ni mezclarse con la tierra, como si se tratara de agua 
y aceite.

Finalmente, la perseverancia de la lluvia pudo más. 
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La impermeabilidad del trumao que cerraba el paso al 
agua fue cediendo frente a la imparable inundación; 
las gotas de agua perdían su forma esférica para 
deshacerse y fundirse con la tierra, oscureciendo 
el suelo que gradualmente era conquistado por la 
humedad. 

En primera línea observé este fugaz acontecimiento, 
cuya sugestiva imagen, entremezclada con el ruido de 
la lluvia, emulaba el fragor de una batalla como si dos 
ejércitos en miniatura se enfrentaran en un conflicto 
de vida o muerte.

En efecto, dos grandes elementos de la naturaleza 
agua y tierra, se confrontaban inevitablemente para 
conciliar sus diferencias acentuadas por una larga 
ausencia, antes de fundirse nuevamente en una 
milenaria alianza en beneficio de la fecundidad y la 
continuidad de la vida. 
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El sonoro e inconfundible grito de ataque de un zorzal, me 
movió a indagar lo que sucedía entre las frondosas ramas de 
un roble en la pre cordillera del Maule. En breve pude ver las 
enérgicas embestidas que esta ave realizaba sobre algo que 
permanecía posado en una rama a media altura.

Mediante impetuosos vuelos rasantes, el zorzal descargaba 
toda su ira sobre un silencioso y plumífero objetivo, que 
parecía recibir de lleno los impactos de este verdadero 
proyectil alado. Sin embargo, desde cierta distancia observé 
que a pesar de las violentas acometidas, el estoico objetivo 
permanecía intacto y en el mismo lugar después de cada 
ataque.

Al acercarme un poco más ocultándome entre tupidos 
arbustos confirmé mis sospechas, tan odiado personaje era un 
menudo chuncho que parecía no estar dispuesto a abandonar 
su dormidero. Mientras me movía semi agachado lo perdí de 
vista por un instante, hasta que lo volví a ver justo cuando  
el zorzal descargaba toda su furia sobre este menudo rapaz 
nocturno.

Pequeño Gigante
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El recuerdo de la macabra imagen de polluelos de zorzal, que 
permanecían en el nido como si estuvieran durmiendo pero 
con sus cabecitas destapadas y desprovistas de su cerebro a 
raíz del ataque de un chuncho, me permitía comprender los 
motivos de tanto odio. 

En otras ocasiones había visto zorzales hostigando a 
los chunchos hasta obligarlos a retirarse del lugar,  por tal 
motivo pensé que este pequeño búho en cualquier momento 
abandonaría el árbol.  Sin embargo me llevé una sorpresa.

El zorzal, se abalanzó nuevamente directamente sobre 
el chuncho, lo que hacía inevitable un choque frontal pero 
el atacante pasó de largo mientras que el chuncho quedó 
colgando al revés en su momentánea percha, esquivando el 
ataque con una maniobra  sorprendente.

Inmediatamente después del ataque, se impulsó con sus 
alas hasta quedar nuevamente parado sobre la rama. De esta 
forma repetía una y otra vez su maniobra circense, cada vez 
que el furioso zorzal se lanzaba sobre él.

Después de presenciar varios ataques sucesivos del 
zorzal, me dio la impresión que la repetitiva mecánica de 
las embestidas lo enceguecían cada vez más, hasta el punto 
de abandonar las precauciones que dicta el instinto de 
sobrevivencia.

Los ataques se repetían uno tras otro siguiendo el mismo 
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patrón; el chuncho esquivaba colgándose en la rama y el zorzal 
pasaba de largo,  así sucesivamente hasta que repentinamente 
algo cambió el curso de los acontecimientos. 

El zorzal no pasó de largo y el chuncho no quedó colgando, 
por el contrario, ambos cayeron desde lo alto girando y 
rebotando de rama en rama, hasta llegar al suelo en un 
implacable abrazo mortal.

El chuncho había puesto fin al juego, en vez de esquivar el 
ataque había salido al encuentro de su atacante recibiéndolo 
con sus penetrantes garras. Una vez en el suelo, rodaron 
sobre la hojarasca mientras el zorzal intentaba zafarse en 
vano. Por un momento, el pequeño rapaz fue arrastrado por 
su presa, que casi lo superaba en tamaño, pero finalmente la 
formidable condición depredadora del chuncho, prevaleció 
en esta trófica contienda.

Cuando el zorzal dejó de poner resistencia y su cuerpo 
quedó a merced de su contendor, el chuncho intentó 
infructuosamente remontar el vuelo con su trofeo en las 
garras; sin embargo, sólo consiguió arrastrarlo con dificultad, 
levantándolo a ratos a poca altura  hasta llevarlo a un lugar 
mas seguro, probablemente para degustar su presa en la 
discreta intimidad del sotobosque.

Conmovido por este acontecimiento, me quedé inmóvil, 
observando como este diminuto rapaz nocturno arrastró sin 
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vacilación a su enorme presa hasta desaparecer de mi vista, 
sumergiéndose en la profundidad del bosque, dejándome 
una indescriptible sensación de encontrarme en el límite del 
misterioso y desconocido mundo de un pequeño gigante. 

Pequeño Gigante
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En una época en que trabajaba en la Reserva 
Nacional Lago Peñuelas, en la Región de Valparaíso, 
aprovechando un día soleado de principios de verano, 
emprendí la aventura de caminar por los contornos de 
uno de los extremos del lago, en dirección al sector 
conocido como El Zanjón… 

A poco andar, me di cuenta que había ingresado en 
el territorio de nidificación de “perritos”, ave zancuda 
migratoria, pariente del queltehue, pero mucho mas 
estilizada. Multitudinarios gritos de advertencia 
parecidos al ladrido de un perro pequeño, me 
comunicaban que mi presencia no era bienvenida.

A pesar de la claridad del mensaje, continué 
caminando simulando indiferencia, mientras 
observaba que numerosos “perritos” se elevaban 
desde el pastizal, para volar en círculos sobre mí. No 
cabía duda, todo el sector estaba sembrado de nidos 
ocultos en la complicidad de la hierba protectora.

Trucos de 
Sobrevivencia                                     
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Contrariando la voluntad de estos momentáneos 
residentes mantuve mi itinerario guardando la 
esperanza de ver algún nido.  Repentinamente un 
furioso vuelo rasante hizo contacto con mi cabeza y 
casi simultáneamente una segunda ave pasó por un 
costado de mi cara, alcanzándome con un  espolón 
de sus alas, provocando un leve ardor en una de mis 
orejas.

Así sucesivamente, una y otra vez, una multitud 
de  aves  me atacaban sin tregua en medio de 
interminables “ladridos” disuasivos, hasta que me vi 
agachado esquivando los enérgicos embates, que 
a cada minuto se hacían tan osados que me parecía 
posible atraparlas con mis manos.

Al ver que no era factible llegar a ningún acuerdo, 
decidí alejarme del lugar tan rápido como me fuera 
posible.  En medio de la divertida frustración que 
me provocaba tanta intransigencia, casi sin darme 
cuenta llegué hasta los bordes de los cuerpos de agua  
alargados del sector El Zanjón.

El ardor de mi oreja desapareció al instante frente 
a una nueva escena cautivante…  una hembra de pato 
jergón nadaba silenciosamente, rodeada de un grupo 
de polluelos casi recién nacidos que flotaban sobre el 
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agua como si estuvieran hechos de plumavit.

Sus cuerpecitos cubiertos de un fino y suave 
vellón, apenas rozaban el agua como si estuvieran 
suspendidos en el aire, haciendo alarde de su 
extraordinaria flotabilidad.  Repentinamente la madre 
que se encontraba muy cerca de la orilla saltó a tierra 
y cayó de bruces dando una voltereta, como si una 
amarra invisible la sujetara.

Luego, siguió arrastrándose con un ala extendida 
y la otra recogida, emitiendo gritos que parecían 
de desesperación. En ese momento pensé que 
probablemente estaba enredada en un hilo de pescar 
y a pesar de los principios de no intervención en los 
acontecimientos de la naturaleza, quise ayudar, sentí 
que la vida de esos frágiles y tiernos patitos dependía 
de mi…

Después de todo pensé, el hilo de pescar era de 
origen humano lo que me hizo sentir indirectamente 
responsable de la situación;  además, en otras 
ocasiones había visto aves acuáticas penosamente 
muertas a causa de estos elementos artificiales. Por 
este motivo y sin darle mas vueltas al tema, me lancé 
al rescate.

Salté sobre ella con intención de atraparla y 
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liberarla de las amarras que la torturaban y que 
en mi opinión ponían en peligro el futuro de esta 
hermosa familia.  Extendí mis manos y cuando casi 
la tenía…  desplegó un vuelo impecable, se elevó sin 
ninguna limitante, proyectando sus formas anátidas 
en el cielo, dejándome tirado en el pasto, agitado y 
profundamente desconcertado.

Rápidamente me senté en el suelo y traté de ubicar 
a los indefensos polluelos en el agua;  en ese momento 
comprobé que habían desaparecido como por arte 
de magia;  en algún recóndito y secreto rincón de los 
bordes de la charca, permanecían en silencio, intactos 
y a salvo.

En ese momento y tardíamente, comprendí lo 
sucedido, su madre les había dado tiempo para 
ocultarse, distrayéndome con un elaborado y 
fantástico truco de sobrevivencia. 

Trucos de Sobrevivencia 
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Una repentina llegada de los vientos del norte y un 
leve descenso de la temperatura en la Reserva Nacional 
Las Chinchillas, son la antesala de una nueva estación.  
Inevitablemente, el cálido verano retrocede para dar paso al 
otoño, que anuncia su llegada con suaves vientos danzantes, 
que esparcen las hojas caducas, tapizando  el suelo reseco 
que aguarda en larga espera la esquiva  lluvia invernal.

La quietud de los días grises se instala en el entorno de 
la pérgola, estimulando el recuerdo de la intensa actividad 
de la fauna silvestre durante el verano. En medio de estas 
rememoranzas, surge una de las imágenes infaltables en este 
lugar a la hora del calor en los días estivales. La imagen de la 
fascinante, “iguana chilena”.

Me parece verla meciendo su cuerpo de lado a lado, con 
pasos prehistóricos, vestida de gala con pechera naranja y 
su característico mosaico burdeo en el lomo, salpicado de 
negro y gris.  Recuerdo que en esos días cálidos, una de estas 
iguanas me mostró una de sus más sorprendentes estrategias 
de caza... 

Un Cazador de 
Sangre Fría



88

Caminando por el suelo candente llegó hasta la sombra de 
un guayacán, se agazapó en el piso y comenzó a moldear la 
tierra suelta con el vientre hasta quedar semienterrada, luego 
empezó a echarse tierra en el lomo con sus extremidades, 
hasta casi desaparecer de la vista.

Una vez logrado el perfecto camuflaje, se quedó inmóvil 
en espera de alguna presa.  Permaneció largo rato quieta, 
expectante, invisible, parecía no tener prisa, como si el 
tiempo no transcurriera,  hasta que la repentina llegada de 
un zorro culpeo que paso trotando muy cerca de ella, puso 
fin al montaje, obligándola a desaparecer velozmente en una 
cueva cercana.

En ese momento, pude comprender cabalmente los 
entretelones de un acontecimiento narrado por los 
guardaparques, ocurrido hace algún tiempo, protagonizado 
por una iguana y una tenca, con un desenlace sorprendente y 
bastante mas dramático que lo que acabo de contar.

Trataré de recrear este suceso de la mejor manera posible, 
para dejar un testimonio escrito de este episodio y contribuir 
al conocimiento del inmenso potencial depredador de este 
reptil. Todo comenzó con algo muy interesante que ocurría 
a nivel del suelo, una nueva generación de hormigas aladas 
emergía desde las profundidades, aglomerándose en la salida 
de un hormiguero antes de emprender el vuelo
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Los movimientos inaugurales de cientos de pequeñas 
alas transparentes, emitían destellos intermitentes al 
entrar en contacto con el sol, llamando la atención de una 
estilizada tenca que descendió volando hasta aterrizar sobre 
la multitudinaria reunión de hormigas.  Una vez en tierra, la 
tenca se dedicó a caminar sobre las hormigas, pisoteando a 
los laboriosos insectos, lanzando picotazos para atraparlos y 
engullirlos uno tras otro, provocando una creciente agitación 
en la colonia de los formícidos.

Sorpresivamente, una iguana que se encontraba al lado 
de las hormigas y que había permanecido inmóvil e invisible 
a los ojos de la tenca se lanzó al ataque atrapando con sus 
mandíbulas, las patas de la sorprendida ave. 

La asustada tenca, en una maniobra desesperada por 
escapar de las poderosas mandíbulas del reptil, intentó 
volar elevándose a poca altura del suelo, hasta el extremo 
de arrastrar a su captor toda la distancia que sus fuerzas se 
lo permitieron;  luego cayó exhausta y en ese momento se 
invirtieron los papeles; ahora la iguana comenzó a retroceder 
arrastrando a la tenca con determinación, mientras el ave 
oponía resistencia tratando de aferrarse al suelo con sus alas 
extendidas, emitiendo a la vez ruidosos gritos de aflicción.

Cuando todo parecía perdido, la voluntariosa tenca 
sacó fuerzas de flaqueza y emprendió un vuelo forzoso, 
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levantando nuevamente a la iguana casi hasta despegarla 
del piso arrastrándola con dificultad una corta distancia. Pero 
inevitablemente una vez más cayó al suelo extremadamente 
agotada quedando  a merced de su victimaria, en ese 
momento, la iguana volvió a retroceder sin pausa, llevando a 
su presa hasta  la entrada de su madriguera en donde hizo un 
alto con claros signos de cansancio.

Una vez recobrado el aliento, el reptil entró retrocediendo 
en su madriguera tratando de llevar a su presa a la oscuridad 
de sus dominios.  Sin embargo, en el último momento, en una 
desesperada maniobra de resistencia la infortunada tenca  
se aferró con sus alas abiertas a  los bordes  de la entrada, 
logrando posponer por un instante su inevitable destino.

Finalmente y luego de una pausa, se reanudaron los fuertes 
tirones que provenían desde el interior de la madriguera, 
doblegando toda resistencia. En ese momento la estilizada 
tenca, que un poco antes se había convertido en un 
momentáneo tormento para las hormigas aladas, desaparecía 
para siempre tragada por la tierra, víctima de una irrevocable 
sentencia de muerte.

Un Cazador de Sangre Fría
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El prolongado silencio que reinaba en una bucólica tarde 
de fines de primavera, cerca del estacionamiento del sector 
Siete Tazas, Región del Maule, sólo era interrumpido por el 
grito inconfundible de una codorniz macho, que cumplía con 
dedicación a toda prueba su estratégico rol de vigía.

Ubicada a unos dos metros sobre el suelo, aferrada en 
la curvada rigidez de una rama de palo de yegua, era la 
responsable de la seguridad de toda la bandada; desde su 
privilegiada posición observaba a su alrededor e informaba a 
sus congéneres que no había peligro a la vista, mediante un 
fuerte e inconfundible sonido que repetía con cierto intervalo 
de tiempo.

Con este propósito, inundaba la apacible atmósfera pre 
cordillerana con su pintoresco sonido que emulaba cantos de 
aves tropicales. A primera vista parecía un ejemplar solitario; 
sin embargo, afinando el oído, se podía escuchar el rumor de 
la bandada, que avanzaba de tramo en tramo casi a ras de 
suelo entre la vegetación.

Un Látigo Mortal
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Sigilosamente se acercaban a una pequeña laguna, 
deslizándose bajo mosquetas y mutillas como sombras 
casi invisibles. Su presencia solamente era delatada por las 
suaves voces de su multitudinaria conversación, que a ratos 
se parecía al sonido provocado por cientos de goteras que 
aumentaban o disminuían su ritmo.

El hermoso macho lucía un prominente penacho sobre 
su cabeza, que se conjugaba con su cara negra delineada 
por un delgado y contrastante collar blanco, exhibiendo 
con aparente orgullo los colores de la madurez. Sin duda su 
aspecto evidenciaba la plenitud de su vida.

La bandada de codornices californianas compuesta 
mayoritariamente por hembras, se detuvo en actitud 
preventiva al llegar al borde de un claro. Algunos ejemplares 
avanzaban hasta el límite de los arbustos y cuando parecía que 
saldrían a campo abierto, en el último instante, se devolvían 
con nerviosismo buscando la protección de la maraña vegetal.

Por su parte, el vigía no cambiaba ni el tono ni el ritmo de 
su canto, informando a la plumífera infantería que no había 
peligros a la vista. Sin embargo, después de varios intentos 
y desplegando una estrategia de extrema precaución, 
comenzaron a cruzar de a una a la vez. Sin duda esta estrategia 
hacía muy difícil que un depredador pudiera sorprender a la 
bandada completa.

Un Látigo Mortal
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Este interesante detalle me permitió comprender, en parte, 
el secreto de su éxito en este ambiente tan lejano de sus 
tierras originales… estaba presenciando entretelones de la 
vida cotidiana, de consagradas expertas en sobrevivencia.

Después de ver a numerosas codornices cruzar a su turno 
la zona despejada, corriendo con urgencia en busca de la 
seguridad de la vegetación del lado opuesto, pensé que esa 
sería la tónica en todo el proceso para llegar al borde del 
agua y saciar su sed. Sin embargo la numerosa bandada era 
portadora de un precioso y frágil tesoro.

De pronto observé que varias hembras emergieron 
simultáneamente de la vegetación y en vez de cruzar 
rápidamente como las anteriores, se abrieron y se ubicaron 
en lugares estratégicos del entorno inmediato. En ese 
momento, tres hembras comenzaron a cruzar lentamente el 
espacio abierto; avanzaban juntas, pero algunas se devolvían 
un tramo corto y luego retomaban el trayecto con sus alas 
semi abiertas.

Muy pronto descubrí los poderosos motivos de su extraño 
comportamiento. Más de una docena de pequeñísimos 
polluelos caminaban vacilantes al amparo de los adultos, 
siguiendo una ruta trazada con insuperable vocación 
protectora. En ese momento aumentaron los gritos ansiosos 
de los tíos y tías que cubrían los imberbes pasos de los 
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diminutos polluelos.

Las frágiles criaturas casi incapaces de caminar al ritmo 
que exigían las circunstancias, eran tan pequeñitas que por 
momentos parecían haberse sometido a las remotas artes 
reductivas de ciertos aborígenes de otras latitudes.

En medio de este enorme despliegue de seguridad, 
los polluelos avanzaban sin contratiempos custodiados 
por su madre sus tías y tíos, cuando repentinamente algo 
completamente inesperado sobresaltó a los adultos y 
dispersó por todos lados a los pequeños párvulos, los que se 
alejaban a tropezones piando asustados.

Simultáneamente observé a una codorniz adulta caer de 
lado arrastrando un ala, mientras que otra giraba en círculos y 
atacaba a algo que permanecía amontonado en el suelo. A su 
vez el vigía llegó volando y se posó a baja altura, en una rama 
de roble sobre el lugar de los hechos, dando la voz de alarma 
en un desesperado y tardío intento de corregir su falta.

En ese momento de suspenso me acerqué al lugar para 
averiguar que sucedía… mi impresión en las primeras décimas 
de segundos, fue ver a una culebra enrollada que levantaba 
la cabeza y abría el hocico mostrando sus fauces rozadas 
mientras piaba repetidas veces. 

Pero rápidamente comprendí que las pequeñas fauces 
y los gritos de angustia, pertenecían a un polluelo que era 
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inevitablemente engullido por la ondulante cazadora. El 
reptil, valiéndose de su infalible mimetismo, se las había 
arreglado para no ser detectado y burlando todas las 
medidas de seguridad, había logrado que las codornices 
pasaran con sus frágiles retoños sobre ella.

A corta distancia del voraz ofidio, la codorniz que 
simulaba estar herida para distraer al depredador y 
brindar una oportunidad de sobrevivencia a los polluelos, 
al darse cuenta que no lograba su objetivo o quizás por mi 
cercanía, se alejó del lugar volando a baja altura.

Mientras que la otra hembra más osada, posiblemente 
la madre de las crías, continuaba atacando valientemente 
al reptil, como si quisiera rescatar al polluelo. Por su 
parte la culebra, mientras era atacada, puso en práctica 
una conducta que nunca había observado en estos 
extraordinarios reptiles; comenzó a enrollarse al revés.

Manteniendo su presa en el hocico, enrolló todo su 
cuerpo sobre su cabeza dejando la parte más gruesa 
debajo y lo más delgado arriba, rematando el espiral 
con la punta de su cola. Luego se contrajo aún más hasta 
el extremo de temblar suavemente, como si estuviera 
sometida a un alto grado de tensión. 

En ese momento cuando parecía que lo único que quería 
era ocultar su presa debajo de si misma…  sorpresivamente 
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y a gran velocidad desenrolló su cuerpo como si se tratara de 
un lazo, lanzando toda su longitud hacia delante en un intento 
de envolver o asustar a la codorniz que la atacaba. Estuvo tan 
cerca de su objetivo, que la asustada ave después de perder 
algunas plumas en la embestida, escapó velozmente en 
resguardo de su propia vida.

En medio de mi expectación, gradualmente fui 
dimensionando la tremenda relevancia de lo que estaba 
observando, un formidable depredador autóctono controlando 
la creciente población de una especie introducida.

Al notar mi presencia, la sigilosa culebra se alejó 
silenciosamente y terminó de engullir a su presa, en la 
seguridad que le brindaba una tupida mancha de matas de 
mutilla. A corta distancia del lugar, las persistentes codornices 
llamaban a los polluelos sobrevivientes con un sonido muy 
particular y los reunían nuevamente para llevarlos a la laguna 
y obtener un vital y probablemente tranquilizador sorbo de 
agua.

Por mi parte yo no salía de mi asombro, después de ser 
testigo de este repentino acontecimiento, que me había 
permitido conocer interesantes detalles conductuales de las 
codornices y la implacable precisión de un verdadero látigo 
mortal.

Un Látigo Mortal
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Noche profunda… era una noche especial, apenas podía 
ver el antiguo sendero en desuso, que se extendía difuso 
entre espinas de leoncillos y tupidas ramas de carbonillos, 
mientras subía por la ladera de exposición norte, en busca del 
misterioso reino de las chinchillas.

Provisto de una pequeña linterna, que mantenía la mayor 
parte del tiempo apagada, llegué hasta el corazón de sus 
dominios. Me quedé un instante inmóvil, buscando un primer 
contacto auditivo. La primera respuesta fue un silencio 
sepulcral que me conmovió hasta lo más profundo. 

En ese momento tan emotivo,  el silencio de la noche, 
inevitablemente, me transportó hacia episodios trágicos  de 
la historia de la chinchilla. Imaginé que ese mismo silencio, 
prosiguió a la captura de las últimas chinchillas, en muchos 
rincones de su distribución original.

Hasta los más inaccesibles parajes de la montaña 
semiárida, llegó la trampa y la piedra implacable, a silenciar 
la voz de la chinchilla, el baqueteo y otros métodos violentos, 
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se hicieron presentes para arrancarlas de cuajo de sus cálidos 
refugios, despojándolas de su milenaria supremacía nocturna,  
apagando la luz de su vida, que desde tiempos inmemoriales, 
noche a noche, se concertaba con la luz de las estrellas.

Repentinamente, un sonido inconfundible puso fin a mi 
visión de la tragedia, un canto metálico llegó hasta mis oídos, 
como una esperanzadora noticia,  sí,  era el canto de una 
chinchilla que levantaba su voz sobre la brisa nocturna, para 
decirme que aun había esperanzas.

Si,  después de todo, me encontraba en el último refugio de 
las chinchillas,  y era testigo de un acontecimiento que muchas 
personas deberían presenciar, una chinchilla elevaba la voz en 
medio de la oscuridad, y otra le respondía a la distancia, en 
un diálogo entre sombras ancestrales que nos habla de un 
compromiso ineludible, para garantizar la sobrevivencia de 
esta irreemplazable, reina de la noche.

Reina de la Noche
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El mero, es todo un personaje de la pérgola en la 
Reserva de las Chinchillas; por más de ocho años 
es el infaltable comensal a la hora del almuerzo de 
los Guardaparques.  Cuando nos instalamos en los 
mesones de la pérgola, puntualmente llega volando 
y, con pasmosa tranquilidad, se posa  en la cubierta 
de la mesa, luego camina entre nosotros observando 
nuestros platos, como si estuviera eligiendo el menú.

Para los que no saben que es un  mero, el mal 
llamado zorzal mero es un ave parecido a un zorzal, un 
poco mas grande, quizás algo mas tosco y a diferencia 
de este último, sus plumas son todas del mismo color, 
pardo grisáceas con tonos oliváceos; tiene estrías 
negras en la garganta y presenta hábitos alimenticios 
marcadamente carnívoros, puede llegar a comer 
lagartijas y otras aves pequeñas, puesto que posee 
una estructura mandibular mucho mas poderosa que 
la del zorzal. Los meros, son silenciosos y solitarios, 
generalmente es muy difícil verlos de cerca, son 

Un Amigo muy Especial
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esquivos y muy desconfiados

Sin embargo, nuestro mero es muy especial...     hoy 
lo tengo a treinta centímetros de mi, esta parado 
sobre la mesa,  soy un privilegiado, puedo ver todos 
sus detalles, sus plumas, sus alas, sus patas levemente 
curvas y sus dedos graciosamente cortos, pero por 
sobre todo puedo ver sus ojos, puedo captar su mirada... 

Me observa atentamente sin temor sin sobresaltos. 
Lentamente extiendo mi mano hacia el y le ofrezco 
entre mis dedos un pequeño bocado; con un gesto casi 
de cortesía, se inclina hacia mi y come de mi mano, en 
ese momento siento en mis dedos el fugaz roce del 
extremo de su pico, cuando se apodera con entusiasmo 
del pequeño trozo de carne; inevitablemente me 
conmuevo con tan fantástico contacto.

Pero hay algo en el Mero que me cautiva cuando 
esta tan cerca, su mirada… esa mirada que proyecta 
una mezcla de confianza e indiferencia, esa mirada que 
por momentos, parece ser portadora de un mensaje 
silencioso que nos revela fórmulas para una relación 
más amigable y más respetuosa con las demás 
criaturas vivientes. 

En una ocasión en que llegó a compartir la mesa, 
nos pareció que tenía dificultades para tragar trozos 
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muy grandes de alimento, esta situación nos preocupó 
y llegamos a pensar que quizás la edad le estaba 
jugando en contra. Entonces nos dimos el trabajo 
de darle pequeñas porciones de comida, realmente 
nos alegró verlo recibir de nuestra mano los trozos 
de carne desmenuzada, que tragaba con suavidad y 
modales poco habituales en el.

Repentinamente y contra todos nuestros 
pronósticos, dejó de lado los cubiertos y el mantel 
y se lanzó en picada atrapando en sus fauces a una 
pequeña lagartija que había pasado inadvertida para 
nosotros, llevándola rápidamente sobre una piedra 
cercana, azotándola con fuerza sobre la pétrea dureza 
de su improvisada mesa, para luego engullirla entera, 
sin ningún refinamiento.

En otra oportunidad, mientras daba una charla 
introductoria a un grupo de escolares a la sombra de 
la pérgola, nuestro mero llegó a curiosear, lo que me 
brindó la posibilidad de presentárselo a los estudiantes 
y hablarles de sus hábitos y características. Aún cuando 
esto suele ser rutinario lo sorprendente vino después…

Grata fue mi sorpresa cuando al iniciar el recorrido 
con los escolares por un sendero aledaño, al llegar a la 
primera estación educativa, descubrí que el mero nos 
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esperaba posado sobre el primer cartel explicativo. 
Esto generó mucho revuelo entre los pequeños 
estudiantes, mientras nuestro amigo los observaba 
con interés.

En medio de las caritas de asombro de los niños 
retomamos el circuito en dirección a la próxima 
estación educativa, dejando a nuestro amigo posado en 
el letrero, aparentemente inmerso en sus misteriosos 
pensamientos.

Al llegar a la segunda estación adivinen que… 
ahí estaba el mero, posado en el segundo cartel 
explicativo. Y así sucesivamente nos acompañó de 
estación en estación, de cartel en cartel, otorgándole 
a esa actividad un matiz de aprendizaje anecdótico 
que esos niños llenos de asombro y descubrimiento, 
nunca olvidarán, tengo la certeza que permanecerá 
en su recuerdo ese inolvidable día en que visitaron el 
hogar de las chinchillas y los acompañó en el recorrido 
por el circuito, un amigo muy especial.
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Un amigo muy especial, fue el título de un relato anterior sobre 
nuestro sorprendente amigo el mero, infaltable en la pérgola a la 
hora del almuerzo de los guardaparques, en la Reserva Nacional Las 
Chinchillas. Aunque siempre es novedoso observarlo desde tan cerca, 
un día que parecía  cotidiano nos dio una tremenda sorpresa.

En los últimos días habíamos notado en él un comportamiento 
distinto de lo habitual; cada vez que recibía un pequeño trozo de 
comida, mientras lo sostenía en el pico, emitía un sonido parecido a 
un silbido corto (piik), miraba hacia algún punto distante de la pérgola 
y se alejaba volando en esa dirección llevándose el bocado.

Aunque siempre lo habíamos visto llevar trozos de comida para 
esconderlos entre los arbustos,  como si los guardara para después, 
lo novedoso era el nuevo  sonido que emitía considerando que 
normalmente es muy silencioso.

Intrigados por su comportamiento decidimos seguirlo, lo que nos 
permitió descubrir su celosamente guardado secreto. En medio de 
los resecos arbustos, tres hermosas crías que ya brincaban entre 
piedras y ramas,  esperaban ansiosas el vital suministro de comida.

Vocación de Solitario
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Al parecer, nuestro cuidadoso acercamiento hacia sus crías, lo 
motivó a levantar ciertas restricciones y en un gesto de absoluta 
confianza, en un par de días, llegó hasta las mesas de la pérgola 
acompañado de su párvula descendencia.

A partir de ese día la hora del almuerzo en la pérgola, se convirtió 
en una inmejorable oportunidad para apreciar detalles desconocidos 
de la rutina familiar de un  zorzal mero y sus crías.

Mientras almorzábamos, puntualmente se instalaba con sus 
retoños en la mesa continua, luego volaba repetidas veces hacia 
nosotros, recibía comida de nuestras manos y se devolvía a la otra 
mesa alimentándolos por turno uno a uno, con dedicación y admirable 
esmero.

Rápidamente pudimos apreciar que las imberbes criaturas 
estimulaban al adulto para que los alimentara, emitiendo un sonido 
parecido a una constante súplica y agitando sus alitas con movimientos 
que resultaban, a toda vista, demasiado enternecedores.

Así, nuestro amigo muy especial iba y venía una y otra vez, entre 
nuestra mesa y la de sus crías, con una entrega maternal o paternal 
digna de admiración, movido por un impulso que afloraba desde lo 
más íntimo de su naturaleza, como si fuera víctima de un inevitable 
sortilegio en pos de la perpetuación de su especie.

En esos inolvidables días mientras alimentaba a sus crías, uno 
de los juveniles inexplicablemente se alejó, quedándose fuera del 
reparto de comida, lo que nos generó algún grado de preocupación 
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al pensar que podría debilitarse. Esto parecía no complicar a nuestro 
amigo, puesto que continuó alimentando a los dos restantes como si 
el tercero no existiera.

Hasta que por fin volvió el descarriado situándose al lado de sus 
hermanos, los que ya habían recibido varias porciones de comida, 
quedando en desventaja, lo que en nuestra opinión lo ponía en riesgo 
de sobrevivencia. Sin embargo, y para nuestra sorpresa, el recién 
llegado al banquete, fue atendido exclusivamente, recibiendo todas 
las dosis que le faltaban hasta quedar nivelado con sus hermanos.

Una vez que el polluelo recibió la misma dosis que los demás, cinco 
o seis porciones, el solícito mero adulto continuó alimentándolos  
a todos, cada uno a su turno. Esto nos pareció increíble, nuestro 
fantástico amigo parecía llevar la cuenta de lo que le había dado a 
cada uno.

Al pasar los días, nuestro mero cambió su táctica de alimentación, 
ya no todas las porciones de alimento iban directo a la garganta de 
sus crías, en ocasiones las dejaba caer a los pies de los juveniles para 
que se dieran el trabajo de recogerlas y luego engullirlas.

El aprendizaje de las crías, que ya volaban con bastante destreza, 
avanzaba tan rápido que en poco tiempo comenzaron a recibir 
alimento directamente de nosotros, por supuesto que no de nuestra 
mano como el adulto, pero atrapaban con facilidad los bocados que 
les lanzábamos desde la distancia.

A pesar del enorme progreso de la nueva generación de meros, 
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estos continuaban pidiendo comida con insistencia al adulto y al 
parecer, a nuestro amigo le costaba resistirse a las demandas de sus 
consentidas crías, hasta que un día observamos un cambio drástico y 
sorprendente. Después de depositar la comida en sus ávidas fauces 
abiertas los agredía. Sí, aunque parezca increíble, los alimentaba y 
luego los agredía

Día a día esta práctica de alimentarlos y agredirlos fue en aumento, 
llegando a niveles dramáticos, hasta el extremo de obligarlos a 
alejarse momentáneamente del lugar. Al parecer, había un conflicto 
de impulsos contradictorios en nuestro amigo mero, por una parte, 
el instinto de protección hacia su descendencia y, por otra parte, 
el deseo que se independizaran y se alejaran para conservar su 
supremacía en el territorio.

La situación alcanzó ribetes dramáticos, cuando definitivamente 
dejó de alimentarlos y se dedicó a perseguirlos hasta el extremo de 
volar en círculos detrás de ellos alrededor de la pérgola. Uno a uno 
los juveniles, que se alimentaban solos y que ya tenían un aspecto 
muy parecido al de un adulto, desaparecieron del lugar buscando 
nuevos horizontes en donde establecer su propio territorio.

Finalmente en relación a nuestro amigo muy especial, las cosas 
volvieron a la normalidad en la pérgola de las Chinchillas. El mero 
continúa llegando puntualmente a la hora de comer como si ya no 
recordara que alguna vez tuvo tres hermosas crías, asumiendo quizás, 
una irreversible vocación de solitario.  

Vocación de Solitario
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Sin duda el jueves cuatro de junio de 2015 fue un día muy especial, 
fue uno de esos pocos días en que grandes circunstancias personales 
se dieron cita en una jornada memorable.

En un lluvioso amanecer un grupo de guardaparques  
administradores de unidades de casi todo el país, nos dirigimos al 
embarcadero del río Calle Calle en la ciudad de Valdivia, para abordar 
una embarcación que nos llevaría navegando hasta el hogar de los 
cisnes de cuello negro en el río Cruces.

Participar en esa actividad de capacitación programada por 
Conaf, era para mí un enorme privilegio. El reencuentro con antiguos 
amigos y compañeros en las lides de la conservación, tenía una carga 
emocional muy especial, que se complementaba con la oportunidad 
de conocer a nuevos integrantes que evidentemente suman fuerzas 
y energía renovada a este grupo humano.

Sin embargo, el cumpleaños de una de mis nietas ese mismo día, 
y mi nueva e inevitable ausencia, otorgaban a mi ánimo un rasgo de 
contención,  pero en fin, los Guardaparques  estamos curtidos con 
estas vicisitudes familiares inherentes a este amado trabajo.

Una Inquietante Pregunta
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Por otra parte, la proximidad de un encuentro directo con los 
sobrevivientes de cuello negro en su frágil reducto lacustre, me 
sustraía de esta contingencia familiar y abría una ventana de 
expectación en los entretelones del viaje.

En poco tiempo dejamos atrás la ciudad y remontamos el río 
Cruces acompañados de una lluvia intermitente. En algunos tramos 
del curso fluvial los árboles de la orilla desaparecían en la bruma y 
luego reaparecían delineando un paisaje sobrecogedor.

Una solitaria huala, ave de la familia de los zambullidores, se cruzó 
en la ruta de la embarcación nadando expectante como si quisiera 
darnos la bienvenida. Muy atenta a nuestra presencia con su cabeza 
en alto y su largo cuello cubierto de plumas enrojecidas, avanzó sobre 
la superficie del agua y luego desapareció casi por arte de magia, 
sumergiéndose en las profundidades, optando por un impredecible 
rumbo subacuático.

Más adelante en un tramo del río en que la vegetación palustre 
se hacía más frecuente, dos blancas siluetas casi fantasmales 
emergieron desde los grises matices del paisaje invernal; una pareja 
de cisnes de cuello negro nadaban muy cerca de la embarcación 
capturando nuestras miradas con la albura de su plumaje y la 
elegancia de sus formas anátidas.

Inevitablemente sus impresionantes dimensiones y su característica 
belleza provocaron en mí un sentimiento de admiración y entusiasmo. 
Pero eso no era todo; un pequeño grupo de cisnes se dejó ver a un 
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costado del catamarán nadando presurosos  y desplegando sus alas 
en un desesperado intento por remontar el vuelo, para mantener 
una prudente distancia de nosotros.

Su temor me pareció absolutamente justificado, después de 
todo, hace apenas una década los humanos estuvimos a punto de 
aniquilar a la más importante población de  cisnes de cuello negro 
que quedaban en el país y que habían logrado sobrevivir en el 
Santuario de La Naturaleza de Río Cruces (Carlos Anwandter).

Al paso de nuestra embarcación aparecieron varios grupos de 
cisnes que invariablemente se alejaban manteniendo una distancia 
prudente. Al tratar de comprender esta reacción y practicando el 
ejercicio de ponerme en su lugar, comprendí que desde el punto de 
vista de su instinto de sobrevivencia, somos un peligroso enigma sin 
resolver.

Me pareció que el lamentable episodio en que los desechos 
tóxicos de una nuestra industria forestal contaminaron sus aguas 
provocando la muerte masiva de estas hermosas aves, se transmitió 
a la memoria de sus descendientes, los que de alguna manera 
presienten que nada bueno les depara nuestra cercanía.

Mientras los observaba alejarse despavoridos, un raro sentimiento 
de culpa y una creciente incertidumbre sobre sus posibilidades de 
sobrevivencia se apoderaron de mí, sin embargo un solitario cisne 
que desafiando la gravedad remontó el vuelo extendiendo sus alas 
al viento y a la lluvia, me trajo una nota de optimismo y me devolvió 
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las esperanzas

Luego de sobreponerme al derrotismo, una imagen que parecía 
de sueños se desplegó ante mi vista, en medio de una tregua de la 
lluvia, docenas de cisnes nadaban en un claro de las aguas, entre 
totorales; el negro intenso de sus cuellos se contrastaba con el 
blanco inmaculado de su plumaje, pero ambos colores al conjugarse 
con los grises de fondo, daban forma a una singular policromía en el 
paisaje.

Repentinamente mientras los observaba, se vino a mi mente 
la sugestiva  descripción que hizo sobre estas aves el gran poeta 
Neruda… “Una gran pregunta negra sobre la nieve natatoria”. A partir 
de ese momento comencé a ver en el agua docenas de interrogantes…   
¿Nos permitirán sobrevivir?,  parecían preguntarme.

Sinceramente sentí no tener la respuesta. Aunque conocí en el 
terreno las medidas que por mandato del tribunal se han tomado 
para que un daño semejante no vuelva a ocurrir, no estoy tan seguro 
de que estas sean una garantía de que en el futuro no se vuelva a 
atentar contra  los cisnes de cuello negro de Río Cruces y su entorno.

Esta amenaza seguirá latente mientras no exista un verdadero 
cambio de paradigmas entre la industria forestal y el ambiente natural. 
Por este motivo las armoniosas líneas del negro y contrastante cuello 
de los cisnes de río Cruces, continuarán constituyéndose para mí en 
una inquietante pregunta.
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En la primicia de una noche cotidiana lo trajeron hasta la 
puerta de mi hogar, en la Reserva Nacional Lago Peñuelas,  
para que viera la posibilidad de tratar la herida que lo 
afectaba.   Me lo entregaron dentro de un saco que a primera 
vista me impedía verlo, no sin antes advertirme que tomara  
precauciones porque era muy agresivo.

En cuanto nos quedamos solos, me apuré en desatar el nudo 
que sellaba la bolsa,  obstruyendo el aire que sus agitados 
pulmones  requerían con urgencia.  Con suavidad  levanté el 
saco por el lado opuesto a la abertura, para inducirlo a salir de 
su incómodo envoltorio. En breve, apareció ante mí todo un 
personaje…     esquivo,  desconfiado,  amparado en una actitud 
belicosa,  como si quisiera ocultar su profundo temor ante tan 
desafortunadas circunstancias.

Era un hermoso ejemplar de búho chileno, conocido 
comúnmente como tucúquere, para los especialistas un Bubo 
virginianus magellanicus, para mí, simplemente una criatura 
maravillosa. Por un instante nos observamos  mutuamente; 
ante el menor de mis movimientos  erizaba el plumaje 
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abriendo las alas en actitud amenazante, mientras emitía 
simultáneamente un sonido de advertencia,  parecido a un 
golpeteo producido por sus  córneas mandíbulas.

Fue entonces cuando pude ver la tremenda herida que 
lo atormentaba. Una fractura expuesta en una de sus alas, 
mostraba un hueso que colgaba absolutamente fuera de su 
posición, lo que  me permitió dimensionar la gravedad de su 
situación. Sin embargo, la enorme herida parecía no socavar 
la voluntad ni el poderoso instinto de sobrevivencia de este 
formidable señor de la noche.

Caminé lentamente, describiendo un círculo a su alrededor 
para probar su grado de alerta y su estado anímico. A medida 
que avanzaba en su contorno, me seguía con su  penetrante 
mirada, girando la cabeza con extraordinaria plasticidad.  
Entonces pude apreciar una característica muy propia de los 
rapaces nocturnos, sus globos oculares fijos que les impide 
dirigir la vista sin mover la cabeza.

No era primera vez que me encontraba frente a frente, con 
una de estas criaturas nocturnas;  sin embargo, una vez más me 
sentí hipnotizado por el influjo inenarrable de su mirada. Pero 
esa noche no podía hacer nada por él. Necesariamente había 
que esperar la llegada del día para conseguir los elementos 
adecuados, e intentar volver el hueso  a su posición normal 
y cerrar la herida, descartando de antemano toda opción de 
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que volviera a volar.

A fin de evitarle un estrés mayor decidí dejarlo libre dentro 
de la casa. Durante la noche pude percibir desde mi dormitorio, 
el intenso ajetreo que emprendió mi inesperado huésped.   A 
juzgar por sus movimientos parecía que había volcado todo su 
interés en inspeccionar la vivienda. Amparado por la oscuridad,  
se paseó por casi toda la casa,  impulsado por la misteriosa 
naturaleza de su ser,  delatado por el sonido inconfundible de 
sus garras no diseñadas para caminar sobre el piso de madera. 
En una de sus andanzas, lo escuché acercarse por el pasillo 
hasta la entrada de mi dormitorio,  se detuvo por un instante 
al otro lado de la puerta, y emitió su sonido característico…    
TU - CUUU - QUEE – REEEE….  canto fascinante propio de la 
noche, evocador de los más insondables capítulos que tejen 
la trama de la vida nocturna.

Al llegar el día, mi primera preocupación fue ubicar a 
mi desvelado compañero. Después de varios intentos, lo 
encontré oculto detrás de una puerta…  dormía confiado en la 
precaria intimidad de su improvisado escondite.  Su aspecto 
era algo distinto al de la noche anterior, parecía sumido en el 
más profundo de los sueños…

Me quedé maravillado observando sus características 
físicas, un prodigio de la naturaleza, una magnífica expresión 
de adaptación evolutiva; sus poderosas garras están 
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diseñadas para matar al instante a su presa, lo que sin dudas, 
es muy ventajoso para un cazador que no está hecho para 
la persecución. Sin embargo, esas enormes garras podrían 
resultar muy ruidosas al  moverse sobre la rama que lo 
sustenta, cuando espía desde lo alto los movimientos de su 
presa en el piso del bosque, afectando el factor sorpresa, que 
es decisivo para su éxito.

Por este motivo, está dotado de la capacidad de girar la 
cabeza hasta tres cuartos de círculo, lo que le permite seguir 
la trayectoria de su presa, guiado por su formidable oído y 
apoyado por su visión nocturna sin tener que mover sus garras. 
Además es capaz de lanzarse sobre su objetivo sin emitir ni 
el más mínimo ruido, puesto que las plumas de sus alas están 
diseñadas de tal forma que evitan el rose con el aire, logrando 
un salto completamente silencioso

Mientras lo observaba detenidamente, no podía dejar de 
sentir una profunda admiración por ese señor de la noche, 
que cuando llega el ocaso del día, cuando las sombras de la 
noche se ciernen sobre el paisaje…   cobra vida para cumplir 
con indiscutible maestría, el papel que le depara la jornada 
cada vez que la noche cubre con su extenso manto, todos los 
rincones conocidos de su hogar.

Al día siguiente, pareció responder muy bien a la improvisada 
cirugía que se le practicó.  Gradualmente despertó de la 
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anestesia y se puso de pie, desplegando una admirable 
fuerza interior.  Realmente  era muy esperanzador  ver  su ala 
entablillada,  sin ese inquietante hueso a la vista.

Durante ese día, estuvo adormilado y era difícil saber si se 
debía a los  efectos de la anestesia o por sus hábitos nocturnos  
pero al llegar la noche se mostró bastante activo y recibió 
con entusiasmo algunos trozos de carne dando señales de un 
saludable apetito y nuevamente  distrajo mi atención con sus 
reiterados paseos nocturnos por el interior de la casa.

Cada mañana se había convertido en una entretenida rutina 
para mí, descubrir el nuevo escondite de mi noctámbulo 
huésped. El tercer día una vez más lo encontré profundamente 
dormido. Su plumaje pardo acanelado salpicado, de difusas 
formas negruzcas, diseñado para mimetizarlo en su ambiente 
natural, se destacaba contra las formas artificiales de su 
nuevo refugio.

Después de contemplarlo un instante lo dejé dormir, 
para permitir que en sueños escapara de su triste realidad, 
soñando quizás que se encontraba en casa, sobre la rama 
acostumbrada en la seguridad de ese árbol que nunca lo vio 
regresar.

Sin embargo, al llegar la noche no llegaron hasta mis oídos 
los ruidos que producía cuando iniciaba sus correrías por la 
casa. Cuando lo vi confirmé mis temores, permanecía inmóvil 
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visiblemente decaído y parecía que toda su fuerza vital lo 
abandonaba irremediablemente; de inmediato percibí la 
gravedad de su situación.

El gran cazador, el señor de la noche, agonizaba rodeado 
de un ambiente completamente desconocido para él, sin otro 
horizonte que los muros de la construcción, lejos de la suave 
y húmeda brisa que empapa las noches de su mundo salvaje

Permanecí a su lado, convirtiéndome en testigo de su 
trágico desenlace; en un breve lapso de tiempo lo abandonó 
toda esencia vital, poco a poco su cuerpo se aflojó atraído por 
la fuerza gravitacional, hasta quedar tendido en el piso en una 
posición inerte que indicaba que nada más se podía hacer por 
su existencia.

Las causas específicas de su muerte no las puedo precisar, 
pudo ser un cuadro infeccioso pos operatorio o quizás un alto 
grado de estrés, eso nunca lo sabré; sólo puedo decir que le 
presté todo el apoyo que estuvo a mi alcance y que al final 
de este difícil proceso; estuve con él en uno de los instantes 
más difíciles y misteriosos para una criatura viviente…    el 
momento de morir. 
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